C. TANGANA: EL TIPO AL QUE EL RAP SE LE QUEDÓ PEQUEÑO

El regreso de Pucho a la música urbana no es solamente uno de los acontecimientos musicales más importantes del año. Es también una bofetada a una escena que sigue confundiendo la evolución con la traición y el purismo con la autenticidad.

Por Rodrigo Quesada | Volumen Propio

Hay algo verdaderamente fascinante en el regreso de C. Tangana a la música urbana. Y no me refiero únicamente a volver a escuchar al bueno de Pucho rapear después de tantos años, ni tampoco al esperado reencuentro de Agorazein una década después de su último trabajo discográfico. Hablo de algo mucho más profundo. De la necesidad que tiene el ser humano de regresar a sus orígenes, de reencontrarse con aquello que fue antes de convertirse en lo que es y, sobre todo, de demostrar que el paso del tiempo no necesariamente supone una ruptura con el pasado. A veces, simplemente, es una evolución.

El pasado 4 de noviembre, Antón Álvarez regresó al rap con Milko Freestyle. Poco más de dos minutos han sido suficientes para poner patas arriba el panorama de la música urbana española. Y vaya que si lo ha hecho. Porque lejos de regresar con la cabeza agachada, tratando de reconciliarse con todos aquellos que durante años le reprocharon haberse alejado del género, Pucho ha vuelto haciendo lo que mejor sabe hacer: tocar los cojones.

Y con razón.

Para comprender la magnitud del asunto conviene retroceder unos cuantos años. Concretamente hasta 2021, cuando C. Tangana publicó El Madrileño, un trabajo que, a mi juicio, constituye uno de los mayores ejercicios de inteligencia artística que ha conocido la música española en las últimas décadas. Un disco que consiguió aunar generaciones, estilos y públicos que hasta entonces parecían condenados a no entenderse. Flamenco, rumba, bolero, sonidos latinoamericanos y una interpretación contemporánea de nuestra propia tradición musical. Todo ello de la mano de un tipo que había comenzado su andadura rapeando. Vamos: sin cantar ni afinar.

Y ahí empezó el problema.

O más bien, el problema lo tuvieron los demás.

Porque mientras Antón se codeaba con algunas de las grandes figuras de la música española, llenaba recintos y trascendía las fronteras del género, una parte considerable del rap nacional seguía empeñada en recordarle que había abandonado sus raíces. Que ya no era uno de los suyos. Que había vendido su alma al mercado, a la industria o a no sé qué demonios que suelen invocar los guardianes de las esencias cuando alguien consigue hacer algo distinto. El típico y cansino: "molabas más cuando eras Crema".

Qué curioso resulta que un movimiento que históricamente ha presumido de libertad, rebeldía y tolerancia sea, al mismo tiempo, uno de los más conservadores cuando se trata de aceptar la evolución de sus propios artistas.

Porque esa es la gran contradicción del rap.

Se presume de tener la mente abierta, pero se señala al que experimenta. Se reivindica la libertad de expresión, pero se condena al que decide expresarse de otra manera. Se habla constantemente de romper las reglas, pero pobre de aquel que tenga la osadía de romper las que establece el propio movimiento. Y así nos va.

No quisiera generalizar hasta el extremo de meter a todos los raperos en el mismo saco. Sería injusto y, además, profundamente equivocado. Pero sí me atrevería a afirmar que buena parte de la escena sigue padeciendo una alarmante falta de altura de miras. Una simplicidad intelectual que reduce la autenticidad a una serie de patrones establecidos y que convierte cualquier inquietud artística que se salga de los mismos en una especie de pecado capital. Como si rapear fuese una condena perpetua. Como si uno tuviese que pedir permiso para dejar de hacerlo. Como si el artista perteneciese al género y no el género al artista.

Y es precisamente aquí donde C. Tangana ha vuelto a demostrar que juega a otra cosa.

En Milko Freestyle, Pucho recuerda las críticas que recibió después de publicar El Madrileño y reivindica que el rap se le había quedado pequeño. Una afirmación que muchos interpretarán como una muestra de arrogancia, pero que yo considero una de las mayores verdades que se han pronunciado sobre el rap español en mucho tiempo.

Porque sí, el rap se le quedó pequeño.

No necesariamente porque fuese incapaz de ofrecerle nuevas posibilidades musicales, que las tiene y muchas, sino porque el entorno que lo rodeaba pretendía limitar sus aspiraciones. Porque mientras unos seguían empeñados en demostrar quién era más rapero, quién tenía mejores barras o quién representaba con mayor fidelidad los supuestos valores de la cultura, Antón estaba pensando en cómo construir una obra que trascendiese esas discusiones de patio de colegio. Y lo consiguió.

El problema de muchos raperos no es que carezcan de talento. Algunos lo tienen a raudales. El problema es que no saben qué hacer con él más allá de repetir aquello que les ha funcionado durante años. Se sienten cómodos en una parcela diminuta del universo musical y convierten sus propias limitaciones en una virtud moral. No evolucionar pasa a ser sinónimo de autenticidad. Y cuando alguno se atreve a mirar por encima del muro, resulta que es un vendido. Menuda gilipollez.

La música no entiende de fronteras y mucho menos debería entender de carnés de pertenencia. El arte, por definición, tiene que evolucionar, mezclarse, equivocarse y volver a empezar. Lo contrario es convertirlo en una pieza de museo que unos pocos iluminados se encargan de custodiar mientras el resto del mundo continúa avanzando.

Y aquí aparece una pregunta que considero fundamental: ¿hasta cuándo debe uno ser rapero? O mejor todavía: ¿se deja de ser rapero alguna vez?

¿Dejó de serlo C. Tangana cuando publicó El Madrileño? ¿Ha vuelto a convertirse en uno ahora que ha decidido rapear nuevamente? ¿Acaso la identidad artística funciona como una licencia que caduca cuando uno deja de publicar canciones sobre determinadas bases instrumentales?

Me parece un debate apasionante porque demuestra hasta qué punto hemos confundido la herramienta con la identidad. El rap es una forma de expresión, no una nacionalidad, una religión ni un juramento de sangre. Nadie debería estar obligado a practicarlo eternamente para demostrar que alguna vez formó parte de él o incluso que sigue siendo parte.

Y si algo nos ha enseñado la trayectoria de C. Tangana es precisamente eso. Que uno puede abandonar determinadas fórmulas sin renunciar a su pasado. Que puede convertirse en una estrella de la música popular española sin avergonzarse de haber comenzado rapeando. Y que puede regresar a sus orígenes sin necesidad de pedir perdón por todo lo que ha conseguido durante el camino.

De hecho, hay algo especialmente interesante en este regreso que poco tiene que ver con la industria musical.

Antón Álvarez ya no es aquel chaval que trataba de hacerse un hueco en el panorama del hip hop madrileño. Tampoco es el joven provocador que construyó buena parte de su identidad artística sobre la ambición, el ego y las ganas de comerse el mundo. Ahora es un hombre adulto. Un artista consagrado, un cineasta que ha conseguido un premio Goya y, por si fuese poco, un padre de familia. Y esto último no me parece una cuestión menor.

Porque en su regreso también hay espacio para la paternidad, para la pérdida de un amigo y para esa preocupación por el legado que suele aparecer cuando uno comienza a comprender que la vida va mucho más allá de uno mismo. El rapero que antes pretendía conquistar el mundo ahora tiene que pensar también en el mundo que va a dejarle a su hijo, aunque Pucho ahorraba para el crío que no tendría. Ya saben, las vueltas que da la vida. Y eso, amigos míos, también es crecer.

Resulta incluso hermoso que un género que durante años le sirvió para exteriorizar sus ambiciones juveniles se convierta ahora en el vehículo con el que reflexionar sobre su propia madurez. Sobre el paso del tiempo. Sobre la muerte. Sobre la familia. Sobre todo aquello que la fama y el dinero no pueden resolver.

Porque el rap también debería servir para eso. Para contar la vida de quien lo escribe, independientemente de los años que tenga o de las circunstancias que lo rodeen. No para interpretar eternamente al mismo personaje que uno construyó cuando tenía veinte años.

Pero hay otro asunto que merece especial atención: el regreso de Agorazein.

Diez años después de la publicación de Siempre, el colectivo formado por C. Tangana, Sticky M.A., Jerv.AGZ, I-Ace y Fabianni vuelve a reunirse sobre los escenarios. Y no precisamente en cualquier sitio. Cuatro noches en el Movistar Arena de Madrid con todas las entradas vendidas. Una auténtica barbaridad que demuestra la dimensión que ha alcanzado un proyecto que hace una década se movía en unas coordenadas completamente distintas.

Ahora bien, conviene decir algo que probablemente no guste demasiado a los más puristas: un regreso de Agorazein sin C. Tangana habría sido un fracaso mayúsculo.

Y no porque el resto de integrantes carezcan de talento o porque su aportación al colectivo fuese testimonial. Nada más lejos de la realidad. Agorazein fue una construcción conjunta y cada uno de sus integrantes aportó una identidad fundamental para comprender lo que representó el grupo. Pero tampoco vamos a engañarnos.

El fenómeno que estamos viviendo no puede entenderse sin la figura de Antón Álvarez. Sin el artista que consiguió trascender la escena urbana para convertirse en una de las figuras culturales más importantes de la música española contemporánea. Sin aquel rapero que decidió abandonar la comodidad de su entorno para explorar territorios desconocidos y que, precisamente por hacerlo, ha multiplicado el interés por sus propios orígenes.

Es una paradoja maravillosa.

El mismo artista al que algunos reprocharon haber abandonado el rap es ahora uno de los principales responsables de que miles de personas quieran volver a escuchar aquel rap que hacía diez años.

Y no solo ha regresado Agorazein.

Ha regresado C. Tangana.

Porque son dos acontecimientos distintos, aunque necesariamente relacionados. Una cosa es celebrar el décimo aniversario de un disco que marcó una época y otra muy diferente es que el mayor exponente del grupo decida volver a rapear, recuperar su personaje y dejar entrever que todavía tiene cosas que contar.

Ahí está, a mi juicio, la verdadera dimensión histórica de este regreso.

No estamos hablando simplemente de nostalgia. Ni de una reunión concebida para satisfacer a quienes llevan una década esperando volver a escuchar determinadas canciones en directo. Estamos ante la posibilidad de presenciar el nacimiento de una nueva etapa en la carrera de uno de los artistas españoles más influyentes de su generación.

Y voy a aventurarme todavía más.

Estoy convencido de que se viene un nuevo disco de C. Tangana.

No tengo una fecha de lanzamiento ni pretendo presentar una intuición como una exclusiva periodística. Pero cuesta creer que alguien como Pucho, tan meticuloso en la construcción de sus proyectos y en la narrativa que los acompaña, haya decidido regresar de esta manera únicamente para calentar cuatro conciertos.

Su regreso tiene demasiadas lecturas, demasiadas intenciones y demasiadas puertas abiertas como para pensar que todo terminará cuando se apaguen las luces del Movistar Arena. Además, el propio tema deja entrever que sigue escribiendo y trabajando en nueva música.

Y cuando C. Tangana comienza a construir un relato, rara vez lo hace para dejarlo a medias.

El próximo domingo 15 de noviembre estaré en Madrid viendo el regreso de Agorazein en directo. Y he de reconocer que tengo unas ganas tremendas de comprobar cómo ha envejecido aquel movimiento que ayudó a cambiar las reglas del juego en la música urbana española.

Pero, sobre todo, quiero ver cómo ha envejecido Pucho.

No físicamente, que eso nos ocurre a todos, sino artísticamente. Quiero ver qué tiene que decir un rapero que ya ha conseguido prácticamente todo aquello con lo que soñaba cuando comenzó. Qué inquietudes tiene alguien que ha conocido el éxito comercial, el reconocimiento cultural y la posibilidad de trabajar con algunos de los músicos más importantes de nuestro país.

Porque cuando uno ya no tiene que demostrar que puede llegar a la cima, quizá empieza a crear desde un lugar mucho más interesante: desde la libertad.

Y esa es, precisamente, la libertad que tantos puristas del rap llevan años negando a quienes se atreven a evolucionar.

El purismo puede servir para proteger determinadas tradiciones, conservar una identidad y recordar de dónde venimos. Pero cuando se convierte en una imposición, cuando pretende decidir qué debe hacer un artista y qué caminos tiene prohibido recorrer, deja de ser una defensa de la cultura para convertirse en su peor enemigo.

Porque el purismo, llevado al extremo, termina matando aquello que dice proteger.

El rap no necesita guardianes que vigilen quién entra y quién sale. Necesita artistas con inquietudes, con ambición, con capacidad para mirar más allá de sus propias narices. Necesita gente que se equivoque, que experimente, que rompa moldes y que, llegado el momento, tenga los santos cojones de abandonar aquello que conoce para descubrir lo que todavía ignora.

Y si después de recorrer ese camino decide regresar, bienvenido sea.

Al fin y al cabo, uno no puede regresar a un lugar del que nunca se ha marchado del todo.

C. Tangana no ha vuelto al rap porque tenga una deuda pendiente con los raperos que lo criticaron. Ni porque necesite recuperar una credibilidad que algunos consideran que perdió. Ha vuelto porque le ha salido de los cojones. Porque puede hacerlo. Porque el rap sigue siendo una herramienta a su disposición y no una jaula en la que deba permanecer encerrado.

Y quizá esa sea la mayor victoria de Antón Álvarez.

No haber conseguido que el rap vuelva a aceptarlo, sino demostrar que nunca necesitó su permiso para marcharse.

Ni tampoco para volver.

El rap se le quedó pequeño a C. Tangana. Lo verdaderamente preocupante es que, diez años después, a algunos raperos el mundo todavía les sigue quedando demasiado grande.

Rodrigo Quesada / @Quesadacid